An Invitation to Fall

John and I met in body therapy, where vulnerability becomes strength, and the unexpected invites us to “fall.” After an accident left him tetraplegic, John seeks more than just physical rehabilitation. He longs to explore his sexuality and reclaim a body that still holds sensations and memories. He was a clever man and worked as a psychoanalyst. In our sessions, he shared frustrations with our phallocentric culture and his need for experiences beyond imposed norms, revealing a deep desire to rediscover his body and find new forms of pleasure.

With each encounter, I revisited the fall that marked the beginning of his trauma. We were both implicitly invited to embrace a new ground—not one with the same hardness as the one he fell upon, but a ground built on trust, pain, empathy, and a profound sense of desire. To truly be present with John, I had to let myself fall alongside him, acknowledging my limitations and embracing the risk of navigating into uncertainty. In this process, the therapeutic relationship became a genuine exchange where “potency-impotence” coexist. As a therapist, I confronted my own vulnerabilities, sharing in John’s recognition of human fragility. After all, he showed me that we can fall.

Caio Zenero Pinheiro | Psychologist and Trainee for Bioenergetic Analysis

Um convite para cair

John e eu nos conhecemos na terapia corporal, onde a vulnerabilidade se transforma em força, e o inesperado nos convida a “cair”. Depois que um acidente o deixou tetraplégico, John busca mais do que apenas reabilitação física. Ele deseja explorar sua sexualidade e recuperar um corpo que ainda guarda sensações e memórias. Ele era um homem inteligente e trabalhava como psicanalista. Nas nossas sessões, partilhou frustrações com a nossa cultura falocêntrica e a sua necessidade de experiências para além das normas impostas, revelando um desejo profundo de redescobrir o seu corpo e encontrar novas formas de prazer.

A cada encontro, revisitei a queda que marcou o início de seu trauma. Nós éramos ambos implicitamente convidados a abraçar um novo terreno – não um com a mesma dureza daquele em que ele caiu, mas um terreno construído sobre confiança, dor, empatia e um profundo sentimento de desejo. Para estar verdadeiramente presente com John, tive que me deixar ficar ao lado dele, reconhecendo minhas limitações e abraçando o risco de navegar na incerteza. Neste processo, a relação terapêutica tornou-se uma verdadeira troca onde coexistem “potência-impotência”. Como terapeuta, confrontei minhas próprias vulnerabilidades, compartilhando o reconhecimento de John sobre a fragilidade humana. Afinal, ele me mostrou que podemos cair.

Caio Zenero Pinheiro | Psicóloga e Estagiária de Análise Bioenergética

Приглашение упасть

Мы с Джоном познакомились на занятиях телесной терапией, где уязвимость становится силой, а неожиданное побуждает нас “упасть”. После несчастного случая, в результате которого Джон стал парализованным, он стремится к большему, чем просто физическая реабилитация. Он стремится исследовать свою сексуальность и вернуть себе тело, которое все еще хранит ощущения и воспоминания. Он был умным человеком и работал психоаналитиком. На наших сеансах он делился разочарованием в нашей фаллоцентрической культуре и своей потребностью в переживаниях, выходящих за рамки навязанных норм, демонстрируя глубокое желание заново открыть свое тело и найти новые формы удовольствия.

С каждой встречей я возвращался к падению, которое положило начало его травме. Нам обоим неявно предлагалось принять новую почву - не ту, что была твердой, но ту, что была построена на доверии, боли, сопереживании и глубоком чувстве желания. Чтобы по-настоящему присутствовать рядом с Джоном, я должен был позволить себе упасть вместе с ним, признавая свои ограничения и принимая риск движения в неопределенности. В этом процессе терапевтические отношения превратились в подлинный обмен, в котором сосуществуют «потенция и импотенция». Как терапевт, я столкнулся с собственной уязвимостью, разделяя признание Джоном человеческой хрупкости. В конце концов, он показал мне, что мы можем падать.

Кайо Зенеро Пиньейро | Психолог и стажер по биоэнергетическому анализу.